圣诞节的桔子巧克力
在我九岁那年，我从积雪的运动场回到家。他在书桌旁阅读一份报纸。我看着他，他就像刚从雪地里回来，他的周围有跟我身上一样的雪的味道。
我跟他没有血缘关系，是我的父母托付给他，但他并不是作为我抚养人的身份。他来自俄罗斯，是个寒冷的国度。所以他看起来跟大家不一样。他比我年长十岁，这使我们个头看起来相差很多。一般他总是很忙碌。这种状况一直到我高中毕业，不旦没有缓解，反而更加严重。我不知道他究竟是做什么工作，然而他回到家的时候总是带来新鲜的，雪的味道，尽管外面晴空万里。
冬天的时候他喜欢戴围巾，要么是白色的，要么是格子的。印象里他也会穿黑色的风衣，但大多次都是看起来暖和的大衣，有时是海蓝色，或者偏暖色的白。十岁的我偷偷拉出来他黑色的风衣，穿起来差点拖到脚底。
十二岁的我常常会跳上他的床，这时候他就不得不去我的床睡。他的床很舒服，有雪的味道但是十分暖和。
我们都有眼镜，我喜欢他不戴眼镜的时候，这意味着他不会去碰那些书。我私心想要他陪我。他坐在那里的时候总看起来遥远又冷漠，尽管我一伸手就能触摸到他。
木匠的孩子是我的朋友，我陪着朋友玩闹误了时间，他去找我的时候总是塞给我一把糖果，然后把另一些送给我的朋友。我对我的朋友说，这是Ivan。
他看起来是个工作狂，但他总知道些别人不知道的东西，例如鸟儿是上帝的使者，枝丫是大地的臂膀，白云是自私孩子手里飞走的棉花糖，或者糖果店残疾的孩子是折翼的天使。这些我的朋友们从来没又听到过的美妙动人的故事。
我十七岁的美术老师说过，每个人都像一种天气，而每个天气都是不同口味的巧克力。
但是偏偏没有雪花味道的巧克力。
我咬着笔杆思索美术作业的构图，颜料沾到我嘴唇上。那回完成的作业简直不能再糟糕。
十八岁我带了一些朋友到我家，他们笑着问我，他是谁。
我说，Ivan。
他是你的情人？
这个问题似乎让他很难堪。我说不，这是我哥哥。
他带来劳拉的那天，是个大好的天气，阳光懒懒的并不是那么炙热。他看起来十分开心。但他只是抱着她往我怀里一塞，话都没说就去忙他的工作。
劳拉是阿拉斯加犬。他忙起来什么都能够忘记，所以始终是我往她的碟子里撒一些饼干。我叫他劳拉，劳拉是个听话的孩子。劳拉知道他总是没有空闲，所以安静缩在沙发上，乌黑的眸子看着他宽阔的肩膀。有时劳拉太寂寞了，于是蹲在他的脚边，把耳朵立起来，身体靠在他的椅子上。这时候他就会安慰一般揉揉她的头，接着什么也不做，继续看那本书。我从外面回来的时候，看到这幅景象，就会拍拍手，喊一声“劳拉”，她就扑到我这边。
十九岁我差点打了架。
相当久的一段时间里，我们之间的话语只有冷嘲热讽。我没有对一个年纪比我大的男人吵架的意识，尤其还是在某种意义上帮助我甚至照料我的、一个勉强还可以称为家人的男人。
后来我养成了听摇滚乐的习惯。我常常故意把摇滚乐的声音调大，节奏和鼓点刺激着耳膜，爆发出使血液沸腾的旋律。劳拉在一边大声地伴唱。好极了，他根本没有反应。
我加入了乐队，我穿着那身黑色皮革弹奏吉他，刻意大声唱着。他不再看那些资料，而是转过头来看着我。
结束的时候我亲吻了他的脸颊。
我问。
怎么样？
他说，事实上这妙不可言，请你继续，我想你加入CLAY是个不错的决定。
CLAY是附近一家酒吧专做sex交易的组织。
对于这些事他也是知道的。可他为什么看起来总是忙碌？
参加完毕业典礼我退出了乐队。那并不是应当存在的吵闹，它盖过了他所维持的心安。
但他也有很多应该知道却并不了解的事情，例如感恩节的火鸡和万圣节的南瓜。虽然他已经在纽约生活了不少年。
他甚至不知道圣诞节的具体日期。当我把热的巧克力端上他的书桌。他看了我好久，似乎刚刚明白了今天是什么日子。
那是个开始。之后的每年他都会准备圣诞节的巧克力，有时会去做一些水果蛋糕。与在商店能够买到的那种相比，他似乎热衷于简单，看起来十分空荡，以至于小小的樱桃装饰都没有。但我之后再也没去商店买过蛋糕。
我开始做自己的事情，开始不再打扰他的工作。我在一旁讲诉着我工作遇到的时机或者闲谈些让人脑袋大的客户。这些近乎琐碎无意义的事情。他总有时间听这些，比如一起吃饭的时候，或者大扫除的时候，或者午休的时候。他从很久以前就会抽出空来陪我，而当时的我只说着你总是十分匆忙。他也不生气，柔和的笑容在他沉默的言语里，变成凉凉的雪。那并不是寒冷。
就像是之前冷嘲热讽只是两个并不年轻的孩子的玩笑。
这些年我一直没有追上他的身高。我们之间总差那一部分。
有一天我遇到了我十七岁的美术老师，他看起来没有变化，孩子般的童真和奇异的稳重仍旧老实呆在他的身体里。我们很有默契地大笑，我们聊了很多事。谈起天气和巧克力时，老师说，雪花的味道就像桔子一样。
最后他不再忙碌的时候，他清理了书桌。大大小小的药罐堆在上面。他似乎辞去了工作，但他空闲时间基本都在睡觉，跟我说话的次数也开始变得频繁。
他说：“这里的雪很温暖。”
我翻开背包，拿出里面的手套。我拉过他的手，给他带上手套，他的手指有些泛白。
我给了他一个拥抱。
我说：“我爱你。”
我在火炉边抱着吉他跳舞，相比大学毕业典礼上我的舞步已经极为生疏，我一边唱着一边望向他。
他很少有那么认真对待我的时候，他的手在给我打着节拍。他紫色的眸子在看着我。我对他笑，可我却觉得悲伤。
劳拉走的时候，红色的蔷薇才刚刚开放。他摘下它的时候指间流了血，他仅仅只摘了一株。
快回到家时，我在他前面走着，他跟在我后面，我们没有说话。
我转身的时候他在哭，眼泪一滴一滴掉落下来，从他漂亮的眼眸里。
我用力抱住他。
一段时间后他开始忘事，开始说一些胡话，虽然更多时候他是沉默。
“这里是莫斯科吗？”
“不，这里是纽约。”
“为什么雪是温暖的？”
“因为这里是纽约。”
然后他就不说话了，我无论说什么，他都会维持不动的姿势，似乎什么也没有听见。我看着他的眸子，紫色的瞳孔里是灰茫的天。他还没有老去，就已经像我的伯母一样了。
我想带他去莫斯科，我准备了路线和资金，但我们一直没有去。
我总是很忙碌，但我会常常陪在他身边。我说我是Alfred，你记着。
我试着跟他讲诉雪白的鸟儿，大地的眼泪，飞走的棉花糖以及天使的坠落。我对他说，神明离开人间的那一天，留下了他的翅膀，洁白的羽毛是人间的雪，这是神明对人类的惩罚，也是为有一颗炙热心脏的他的朋友，留下的最后的礼物。
在我二十九岁圣诞节的那一天，我一个坐在公司的办公室内，我看到手机屏幕上明亮的提示。
接通电话的时候我就已经跑出了公司大门，我以为要下雪了，这样空白的天空。可是最终还是没有落下雪来。
医院的天空也好，家的天空也好，都是相同的。我慢慢走出医院，望着我们屋子的大门，花了二十多分钟的时间走到它面前。我打开门，把钥匙放在柜子上。房间里充满雪的味道。
桌子上摆着一碟桔子巧克力。
我坐下来，慢慢吃掉了巧克力，我的眼泪掉在空的碟子里。
正如我还小的时候，他故事中话语重复了多次的那样，雪花落在他的肩头，他前行在冬季的雪天中。
那是个遥远的地方，我再也不能拥抱他。
2017.8.4
【该文是看过《一个圣诞节的早晨》这下的】
我曾经和一个人讨论过。我认为人生为了寻求意义应当不断奔跑，直到燃尽生命。她说她想慢慢走，去看路上的风景。
我想这篇文大概就只想平凡简单些。大概就只是想，这是一个家吧。
算是我临行前的礼物。
再见，my old friend.
评论